他在早年对我说起他与灯的故事的时候，我没有多说什么。我早就写过我与灯的故事，我想他或许已经看到了。说到底，一个乡下人朝外走，大都是靠着一盏灯起步的。我或许可以说个一盏孤灯汇入灯海的故事，但那可能是别人的故事，说来话就长。
我四下看看，远远近近好多人家都亮灯了。那一片一片灯光绽放的光彩，一层一层覆盖了我的那些记忆花花。我突然想起什么，赶紧朝小山湾看回去，还好，那高高举起的太阳能路灯还保持着一种低调，没有哪一盏亮起来。
我听见了母亲大声叫着我的名字，她喊我回家吃夜饭了。
我在16岁就算是离开老家了。四十几年过去，母亲喊我的声音还一直那样。我加快了脚步，但很可能我还走在半路上，“太阳”就从老家门外的路灯里出来了。