本文已获得公众号子戈说的授权
zigetalk
时隔五年，异形系列终于迎来了最新的一部。算下来，异形系列已经有六部电影，分别是《异形1-4》以及作为前传的《普罗米修斯》和《异形·契约》。
这六部电影可以截然分为两大阵营：如果你偏爱怪兽片，追求刺激，热衷于人兽大战，那么看《异形2-4》，再合适不过。
如果你不满足于商业大片的套路，还期待了解更多异形的世界观甚至哲学观，那么一定要看《异形1》、《普罗米修斯》和《异形·契约》。这三部电影，才是异形系列的精髓所在。
看看导演就知道了，前三部的导演分别是詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇和让·皮埃尔·热内，而后三部的导演是同一人——雷德利·斯科特。
说起来，异形就像是他的孩子，由他所生，又因他重获新生。
提起雷德利·斯科特，你一定不会陌生。他是非常成功的商业片大导，代表作有《角斗士》《末路狂花》《黑鹰坠落》《天国王朝》…
要论拍摄题材的广泛，以及对各类型片的驾驭能力，除了库布里克，也就数老雷了。
说到科幻片，老雷更是当仁不让。科幻片永恒的三大主题：太空旅行、未来城市、神秘怪兽，老雷都有对应的经典作品，如《火星救援》《银翼杀手》和《异形》系列。
毫无疑问，在“神秘怪兽”这一主题上，《异形》系列绝对是开创性的。
早在1979年，老雷的《异形1》便横空出世，紧随《星球大战》的步伐，开启了科幻电影的新世界。
相信看过的人，一定都忘不了它的开场。
苍穹中，镜头缓慢地横摇，划过一颗星球的暗面，在光消失的地方，太空船出现，镜头前推，进入舱体。
随后，镜头化作一种“幽灵视角”，在无人的舱体内游荡，仿佛一双潜伏的眼睛，乘虚而入，窥见了人类世界的真相。
这种拍摄手法，打破了人类“唯我论”的狂妄：这世界难道不是只在“我”睁眼的时候才运作吗？不，它始终在运转着。
这个几乎无声的开场，也奠定了异形系列的基调：冷峻、死寂、暗藏杀机。
更有意思的是，《异形1》在怪兽片的外壳下，包裹着一个批判性的内核。它透过异形的外部威胁，实际在反思人类内心的贪欲。
片中的异形，攻击人类并不是因为什么邪恶的念头，而只是出于生殖冲动或生存的必须。
而人类则不然，在满足了生存需求后，他们早已有了更“高级”的欲望。他们不断向外探索、掠夺，铤而走险。
正如片中那些遭遇异形的船员，其实是军方故意设下的诱饵，为的就是牺牲他们，将异形带回地球，为人类所用。
原来，真正的危险，不来自异形，而来自人类渴望强大的心。
这样的情节，让人不由得想起《异形1》诞生的年代，正是冷战后期。
冷战中的军备竞赛，与影片中人类觊觎异形的力量，是一样的欲念：心有猛虎，反被其噬。
甚至在异形受到攻击后流出强酸体液的设计上，也与冷战时期的“核恐怖平衡”思维，有着异曲同工之妙：你打我，你也得完蛋。
所以，异形系列从一开始，就不止是怪兽片那么简单。
在表面的血腥、恐怖之下，它有着严肃、思辨的课题，只是到了异形2、3、4中，这个内核被抛弃了，只剩下了商业的外衣。
如果你看过《异形1》，再去看2012年的前传《普罗米修斯》，就会发现，这是一部被严重低估的作品。
时隔33年后，老雷通过本片重启了异形系列，并将主题再次升级，从反思冷战，上升到了哲学和神学的高度。
影片对“人类起源”提出了完全不同于“进化论”的假设：人类是被一种名为“工程师”的高等生物创造出来的。而且很可能，这次创造只是一场实验，甚至是一次意外。
于是，人类的宇航员在古老壁画的指引下，登上“普罗米修斯号”，飞往LV223星球，去寻找造物主的踪迹。
不想，这次寻根之旅，却是一场灾难。
人类在LV223星球上发现了一艘废弃的U型飞船，船上满载着盛满“黑水”的容器。
而这艘船的主人，正是工程师，从全息影像中可以看到，他们正驶向地球，却在中途遭遇意外，被迫搁浅。
在生化人大卫的阴谋下，人类船员感染黑水，男人变异，女人产下异形。那黑水就像是一种生化武器，而工程师载着它们飞往地球，正是要毁灭人类……
信息量如此之大的一部作品，难怪很多观众会抱怨“看不懂”。
应该说，《普罗米修斯》抛出了很多疑问，比如：工程师为什么会造人？又为什么要毁灭人类？是对意外的一次修正吗？还是对人类迅速强大的一种忌惮？
黑水究竟是什么？异形又是谁创造出来的？它们与工程师又是什么关系？
这一系列的问题，裹挟着一种巨大的神秘感，向我们袭来。这背后，有对人类起源的一点荒谬的反讽，对神性的质疑，以及对死亡与新生的重新认识。
有了《普罗米修斯》，异形系列彻底跳脱出了怪兽片的格局，一步步接近了神坛。
年近八十的老雷，凭借依然年轻的创造力和沉淀多年的生命感悟，为我们展开了一幅别样的宇宙画卷。
带着《普罗米修斯》留下的种种疑问，我们终于等来了《异形·契约》。
它的故事发生在《普罗米修斯》的十年后，人类驾驶着契约号飞往太空，执行殖民计划，中途偶然发现了一颗适于人类生存的星球——工程师的母星。
于是他们选择登陆，却发现这里已是一片死寂，只有唯一的幸存者——生化人大卫。
到了异形前传的世界里，人类换了一波又一波，异形不断新生又被杀死，只有生化人大卫，始终都在。
在《契约》的开始，大卫和他的创造者维兰德有一场惊心动魄的对话。两个人谈论绘画、谈论音乐、谈论创造与被创造的哲学。
最后，大卫说：“你们人类会死，但我不会。”
那一刻，他的脸上带着不易察觉的笑意，那表情我们太熟悉了，就像他在普罗米修斯号上，船员们仍在深眠，他一个人对着镜子梳头，哼着小曲，也曾露出这样的笑容。
那是一种面对造物主时的骄傲，在大卫的意识里，人类早已不堪一击，而在LV223星球上，他也见识到了工程师的残暴和无能。
这一切，使得这个生化人，这个可与时间并肩而行的不死之身，有了终极地怀疑：为什么人类、工程师这样不完美的存在，都可做造物主，我却不能？
接下来，我们看到了影片最为震撼的一幕。
大卫驾驶着U型飞船，来到工程师的母星，他在上空盘旋，投下了成百上千的“黑水”炸弹，眼睁睁看着人类的造物主们灰飞烟灭，脸上还是同样的笑容。
那一刻，大卫的嘴里，念出了雪莱的诗句：“功业盖世，料天神大能者无可及！”
而没有被念出的是后面的几句：“而今一切荡然无存。偌大的废墟，残骸四周只有那苍茫荒凉的戈壁，孤寂黄沙向远方铺展，无边无际。 ”
原来，大卫念出的那一句，并不是对自我的标榜，而是对眼前湮灭的工程师们，最大的嘲讽：你们是造物者，你们曾不可一世，可如今呢？还不是化为乌有，归于尘土。
大卫觉得，他的时代已经来临。之后，他便在这座死星，开始了创造异形的实验。
在《异形·契约》中，我们看到了一条吊诡的造物循环：工程师创造了人类、人类创造了生化人、生化人毁灭了工程师、异形被所有人一起创造。
在这里面，没有人是神，没有人是站在顶端的造物主，即使你再强大、再高贵，狂妄终究是狂妄，宇宙最高的旨意，仍在看不见的地方，嘲笑着所有生灵的幼稚。
这一切，就像是大卫质问维兰德的那一句：“你创造了我，谁又创造了你呢？”
其实，这个问题，我们可以一直问下去：工程师创造了人类，谁又创造了工程师呢……没有尽头。
因为，我们缺乏更高维度的视角，也缺少超脱俗世的智慧。
于是所有的困惑和纠结，也不过是同一平面的循环往复。
“人类一思考，上帝就发笑。”这句话，适用于异形世界中出现过的所有人。大卫也终究成不了上帝，他的笑也只是一种一厢情愿的自大。
这是《异形》，最黑暗和绝望的部分。
据说，雷导在之后，至少还会拍摄两部异形电影。
一部是讲述《普罗米修斯》与《异形·契约》之间的10年，究竟发生了什么；一部是接在《异形·契约》之后，与《异形1》衔接。
或许由此，我们应该可以完整地了解整个异形世界的奥妙了。
拇指阅读
影视 | 文艺 | 新知
▼点击“原文链接”查看历史消息
,
