很少有剧集能做到第二季超越第一季，但《二十不惑2》做到了。

倒霉的是，这剧播出时间不对，正赶上暑期大爆款《苍兰诀》和小爆款《星汉灿烂》大PK，播放量扑了个无声无息。前两天好不容易上次热搜还都在骂编剧。

咋回事？

大结局前，这剧在豆瓣的评分是8.2，结果因为周寻的回归让第一季“意难平”的两人又狠狠be了一次，多数观众怒打一星，分数骤降。

周寻是谁？

第一季里与小果互相暧昧的男上司，集所有令刚步入社会的“无知少女”梦寐以求的特长于一身：商业精英，帅气多金，成熟体贴，靠自己白手起家功成名就。

咱就是说，这种要事业有事业、要品位有品位的大叔，别说社畜姜小果，很多“涉世未深”的女观众当即就被迷倒了，成功代入小果，迫不及待想跟大叔来一场轰轰烈烈的爱情，结果，第一季，因为周寻“爱情只占生命10%”的理论，他俩be了。

两人也因此成为观众心中最大的“意难平”。

到了第二季，周寻不见了，出现在小果身边的是她的发小齐颂。

这个男主吧，从名字到身高到长相全部平平无奇，却与小果在经历了职场与生活的一系列波折之后，走到了一起。

周寻的出现，搅乱了小果的心，也让观众重新燃起嗑旧CP的热情，但编剧毫不留情让两人再次错过，满屏的弹幕都在痛骂，“寻果CP为什么总be！”

但我觉得，这一对是一定要be的，因为周寻真的不适合小果。

首先，小果（包括观众）迷恋周寻的点在于：事业成功，有野心有抱负，身材好（高且匀称），有品位，成熟儒雅，但这些特质，是用“爱情只占生命的10%”换来的。

没办法，现实就这么残酷。

周寻又不是二代，靠的是自己白手起家打拼出来的，这说明什么：

一个“工作狂”是没多少时间留给爱情和恋人的，一个人事业辉煌的背后代表着——他甚至没有太多时间留给自己。

像我老板，也谈了一个女朋友，但他几乎99%的时间都在工作，每天睁眼醒来不是在开会就是在出差，好不容易闲下来的时间，他要拿去补觉，因为再不休息他就要挂了。

第一季里我们见到周寻时，他就已经是个成功人士了，光鲜亮丽，绅士儒雅，但这一切是经过漫长的奋斗得来的，并不与生俱来。

他比小果大十岁，也就是说，在小果还在读初中时，他就已经啃着窝头挤着地铁在职场厮杀了，直白一点——关晓彤饰演的梁爽可看作是他的“来时路”，他就是她那么拼过来的。

那么拼的梁爽，最终不也跟更想安逸能够时刻拥有爱情的赵优秀分手了吗。

而且对成功人士来说，努力几乎刻入了他们的血液和骨髓，我老板的女友不是没跟他吵过闹过哭过，但他始终不会改变，更不会为爱情放弃事业，因为男人太清醒了，“没有事业的男人，更留不住爱情和女人。”

人一旦习惯了奔跑，就很难停下来，一方面是社会瞬息万变，停下来就要挨打，一方面是那种追逐和胜利的成就感真的很能愉悦人。

但小果梦寐以求的爱情，是可以“谈一段百分百的恋爱”，说的很明白，她要一个愿意时时刻刻把她放在心上的男人。

这一点，周寻做不到但齐颂是很适配的。

不少网友讨厌姜小果，就跟当初讨厌安陵容一样，因为这个角色太真实，太不梦幻，离我们和我们的生活太近，看她像在看努力但依旧平庸的自己。

她长相普通，能力普通，出身普通，唯一的优点似乎就只有总是铆足了劲在职场拼。

她最大的心愿，就是在深圳买一套小户型，把单身的母亲接过来一起住。

听说这剧是一个编剧负责一个人物线，我相信写小果的编剧，是有投射她自己的影子在小果身上的，所以才显得真实，接地气。

某些时刻，我也在她身上看到了我自己，想当年北漂时，谁没做过那种在当地买房扎根然后把家人接过来的梦。

除了梁爽和赵优秀的分手，我给了小果最多的共情和眼泪。

但四人中我其实不喜欢的也是小果，不是因为这个人物离自己太近，没有想象的空间，而是我发现她有点“双标”。

但她的“双标”又是不自觉的。

最明显的一点：她自己其实是个“事业至上者”，很典型的工作狂，是那种无法为爱情让出事业的人，但她却要求别人能给她一份“百分百”的纯爱，但其实她又不太看得上眼里只有爱情没有事业的舔狗或普信男（拒绝段振宇就是因为她更喜欢靠自己实力往上走的优质男）。

她对周寻的迷恋，从始至终都是一种“慕强”心理，两个人之间的火花属于那种“同性间的相吸”，因为他们本质上都是要做社会的强者，从低处一点点爬起来，但亲密关系是需要时间和精力去维护的，需要恋爱的双方有一点“我要为爱牺牲”的觉悟。

齐颂很可能一开始也没这个觉悟，但他好就好在不那么热爱工作。

不喜欢内卷，逃避加班，不任“狼性文化”揉搓的个性，让他看起来足够随意洒脱，也有更多时间追求自己想要的生活——你看，不经意间，不那么热爱工作的人，就是能把握住从天而降的爱情。

有人反对齐颂与小果的结合，理由也是这些，说齐颂无视小果的工作成果，动不动留小果一人加班，最后甚至辞职连累小果舍弃高大上的投行去了一个投资只有十万的小项目……说这男的自己不上进还连累小果一起倒退下滑。

大可不必。

事实上，小果选择离开投行完全是她意识到那种生活终究不是自己想要的正常结果。

25岁的她，一直都活得太紧绷太自我，以为死命拼就能赢得一切，社会不是非黑即白那么简单，而且“过刚易折”，总逼自己人是会疯的。

更何况，才25岁，干嘛非把自己活成一座充电桩呢。

她与周寻之间差了十年的年岁，但这背后不仅仅只是一串数字，经历，过往，成长，她初入社会还在探索和幻想期，但周寻已经相对稳定成熟，有一套他自己的行事风格和爱情观，总之，这些实实在在的差距很现实。

就跟现实生活里，大叔跟少女对爱情的理解永远有偏差一样。

在小果身上，我看到了一种现实：也许人往往根本不知道自己想要什么，或不清楚哪种恋人和生活才是最适合自己的。

不信你看，小果其实所有的努力都落空了。

她想在深圳买房但最终只能离职；

她想帮妈妈计划后半生但其实妈妈在老家谈了恋爱，她有她自己的人生规划。

......

我们愿意为生命里最亲近的人承担负责，为自己的后半生拼命是很好很好的，但不代表我们就可以忽略：别人有别人打算的自由，命运对我们也有它自己的安排。

跟周寻在一起，她永远找不到那个相对更“松弛”的自己，满足的也只是她对霸总的慕强心理。

齐颂可能没啥社会地位，但他的能力又强于小果——这对始终有“事业滤镜”的她来说刚刚好，她享受对他的崇拜但不必为此拿自己的爱情去买单，两个同龄人还能彼此鼓励，一起进步，这样的爱情挺好的。

至于齐颂倾尽全力也只是帮未来丈母娘约到挂号医生，但周寻动动手指就安排好了医院和主刀医生就更不必感慨，因为生活总归是细水长流的，吃喝拉撒是日常，生老病死是偶尔。

而人是活在无数个瞬间里的。

一时的幻想，无法代替我们需要认真度过的生活，生活也不是总有那么多大的变故，占比99%的反而是齐颂可以解决的小事。

又或许，能让我们对某人刮目相看的是他在大事上的能力，但令我们感到心满意足、拥有满满踏实感的，永远都是一些小事，比如陪伴，比如嘘寒问暖，比如秋天的第一杯奶茶，和你生病时的一片药丸。

细节，可以拯救爱情。

仔细看，是认识齐颂以后，小果才逐渐“松弛”了下来，以前，为了赚钱和买房她一直都在拼命努力拼命忍受。

到后来，她开始明白买不到房子也没什么的，离开投行也可以的，甚至临走前还在上司的送行聚会上“痛骂一场”，对他发泄出自己积怨已久的那些情绪——那一刻，这个人物终于意识到了“她自己”的存在，有了灵魂，不再是理想和金钱的殉葬者，生动又感人。

她跟齐颂的CP感确实反差不大（但周寻对小果的摸头杀就很能秒杀），无法嫁接我们对一段梦幻爱情的投射。

但两人在一起，我真的能感受到她的放松和喜悦，两个人在同一张图纸上画房子，编故事，那个心与心之间的心流是平静而舒缓的，也许那个当下不够极致，但放在一个时间的长度和维度去看，其实充满了细节的浪漫。

我们或许会因崇拜爱上一个人，但一起生活更多的是求一个舒心，这也是我越来越觉得“合适”在一段爱情特别是婚姻里为何如此重要的原因。

齐颂的出现让小果明白，她要的既不是对周寻的崇拜，更不是来自段振宇对自己的崇拜，而是那种“有人陪你加班，有人等你回家以及有人为你骄傲”的幸福，很平淡但很难得。

这种细水长流的感情，才是可以超越崇拜和被崇拜，延续很久的。

小果的这两段恋爱，与周寻是惺惺相惜的“相似”，与齐颂是“相见恨晚”的互补。

没有本质上的好坏，但爱情最考验人的地方，除了看是否相爱，更看你是哪种程度的爱，能否“彼此牺牲，共同成全”。

跟齐颂在一起之后，小果才明白：赚钱固然重要，但有人一起说说笑笑享受生命也很重要。毕竟赚钱，就是为了更好地生活啊。

其实四姐妹的恋爱是互为镜像的，小果与周寻，往左是梁爽和赵优秀，往右是朱医生和小丁。

但她最想要的，肯定是和齐颂这种：不再“用力过猛”，在平衡事业和工作的同时还能享受到自己本该平静温和的25岁人生。

,